2018年世界杯正在酣战，你一定见过了吉祥物扎比瓦卡，那是一头可爱的小狼。吉祥物是每届世界杯球迷们购买纪念品的首选。不过，很少人知道，要不是淘宝和中国女工，这次世界杯的吉祥物很可能难产。100个两米高的吉祥物和100万个30厘米高的小吉祥物让世界杯组委会犯了难，因为俄罗斯的轻工业水平竟然完成不了这次的生产任务。组委会想到了“上淘宝”，最终中国10个省份30多家制造商投入几千名女工，在30天内，一针一线万件世界杯吉祥物“扎比瓦卡”，它们被送到莫斯科世界杯赛场，成为了大家爱不释手的世界杯吉祥物公仔。从1930年的第一届乌拉圭世界杯开始，前七届世界杯均没有吉祥物，直到1966年才有。狮子维利、橙子纳兰吉托、公鸡福蒂克斯、狮子格里奥……世界杯的吉祥物风格迥异，有可爱系，有极简主义，还有动画艺术。不只是吉祥物的寓意，它们背后的故事也是各有特点。
1966年，英格兰组委会推出的吉祥物是卡通狮子维利。维利受到了英国人民的追捧，因为它的造型代表了英国的时尚潮流：维利的发色是灰白色，英国人认为这种颜色庄严权威；维利的球鞋是红颜色，因为英国著名球星贝斯特最喜欢穿红色球鞋，认为红色能带来好运，有助进球；维利的上衣是由整面英国国旗剪裁制成，这种设计具有超前性，因为在欧洲的传统设计里，国旗图案通常被制成徽章，点缀在衣服的胸口位置。本届世界杯结束后，维利对欧美时尚界的影响仍然在继续，1970年至1980年，许多设计师仍然偏爱将整面国旗作为服饰主题图案，这种风格被称为“维利流行风”。
维利的设计者是儿童读物画家瑞格·霍伊。霍伊为1966年英格兰世界杯吉祥物准备了四套方案，分别是小男孩和三只不同形象的狮子，最终，其中一只欢快踢球的狮子当选。他表示：“我的设计灵感来源于我的孩子，他踢球时非常快乐，我就决定将狮子设计成拟人站立的样子，让狮子代表勇敢的足球运动员。”1987年，霍伊去世，但狮子维利影响了之后历届世界杯吉祥物的设计。
1970年，第9届世界杯首次来到了北美洲，主办方推出的吉祥物是一个头戴墨西哥传统大草帽、身穿短衣裤、露肚脐眼、怀抱足球的小男孩，小男孩的名字是墨西哥男孩子最常用名——胡安尼特。
胡安尼特被推出后，大部分墨西哥人喜欢，小部分墨西哥人反感。支持派的墨西哥人认为，胡安尼特戴的草帽可以象征整个民族。这种用棕榈叶编成的宽边尖顶草帽被用于田间劳作，它具有轻巧凉爽的优点，是农民们的必备之物；墨西哥还有独特的草帽舞，也被称为“国舞”，跳到最后，女士捡起男士抛在地上的草帽，象征接受男士的追求。反对派则认为，露肚脐并不是墨西哥的主流文化，这种开放的穿戴方式具有美国元素。然而，设计者解释称：“吉祥物代表了创新和公平。”最终，小男孩的吉祥物设计形象得以保留。
1974年，世界杯由联邦德国举办，主办方设计了一对小朋友，他们一高一瘦，一矮一胖，名为提普和塔普。虽然外形不同，但在各个场合，提普和塔普都是带着亲切的笑容一起出现，他们身上的球衣印着世界杯的德语缩写“WM”和年份“74”。主办方表示：“提普和塔普象征友谊与和平，希望参赛双方能够保持友谊在先。”迄今为止，提普和塔普也是唯一以两个人物作为世界杯吉祥物的案例。
1978年世界杯，东道主阿根廷偏爱小男孩的造型，他们推出的吉祥物是正在踢球的高切托。高切托右手拿马鞭，头戴传统的阿根廷高原民族礼帽，身着阿根廷国家队球衣，脚踩足球，脖子扎着围巾，脸上洋溢着笑容。这是世界杯吉祥物设计中，连续第三次以人物形象出现的吉祥物，也是唯一拿着鞭子的吉祥物。
设计团队在介绍高切托时表示：“马鞭代表了马对阿根廷人民的重要性，对于许多人来说，马就是他们身体的一部分。”阿根廷有着世界上最悠久的骑马史，许多游客认为，这里是骑马者的天堂。在阿根廷各个城市的街头，都有骑马者在穿梭。
阿根廷的历史背景和文化中，马是人们的骄傲，他们牵马、驯马、养马、装扮马，在马上捕猎、格斗。小孩子一出生就会被抱在马背上，他们很快能独立骑马，马具更是身份的象征，镶银、雕花都不能少。美国历史学家理查德·斯拉特研究时称：“阿根廷人离不开马，没有马如同没有腿。他们骑马去挖水井、织鱼网、驯服牲畜。去世后，在朋友们的帮助下，由马驮着自己走向墓地。”斯拉特也提到了阿根廷的著名民谣：“我的马和我的爱人去了远方，马儿，希望你快回来，回到我身边，我的爱人，你可以随意了。”
1982年西班牙世界杯的吉祥物一反传统，没选动物或人物，而是将西班牙特产橙子作为吉祥物。由于西班牙语橙子的谐音是“纳兰吉托”，这也成为了吉祥物的名字。纳兰吉托身着西班牙国家足球队队服，左手抱足球，右手叉腰，笑容可掬。设计者解释：“希望人们从纳兰吉托的活泼形象中，感受到西班牙人的热情和奔放。”
西班牙盛产橙子，2017年，在欧盟出口的橙子中，59％的橙子来自西班牙。西班牙的橙子种植培养面积达到了欧盟的一半，产量也领先于欧盟第二产橙国希腊。据说，橙子是由麦哲伦带到西班牙的，当时，在西班牙的资助下，探险家麦哲伦开启了第二次航海探险，1520年，他从亚洲带来了甜橙种苗。由于这种甜橙喜爱阳光，要求土质肥沃，透水透气性好，空气中水分含量不能太高，而地中海沿岸温暖的气候十分适合甜橙的生产，这一品种在西班牙得到了发展和壮大。
1986年，第13届世界杯在墨西哥举行，主办方推出的吉祥物是辣椒匹克。它头戴尖顶草帽，嘴唇上是墨西哥人标志性的大胡子，身着红白两色足球运动服，靠在一个足球上，形象独特。吉祥物推出后，有些人觉得辣椒匹克看着古怪，但在世界杯期间，以辣椒匹克为主题的水杯、帽子等周边产品销量很好，也让世界了解墨西哥人对辣椒的热爱。
墨西哥被誉为“辣椒王国”，因为这里是辣椒的发源地，全球一半的辣椒都产自墨西哥。在人们的日常饮食中，辣椒不是调料，而是和玉米一样，成为了主食。最常见的是红辣椒，还有辣中带酸、干涩带苦、辣而偏甜等不同味道的辣椒，即使在一餐饭里，各道菜的辣度也有所区别。
墨西哥人吃水果时，切好的芒果和菠萝上会洒许多辣椒粉，烤玉米上也会涂辣椒酱，就连棒棒糖的口味也是辣味。像麦当劳、必胜客等外国快餐纷纷选择添加了墨西哥辣椒，汉堡包、鸡翅、披萨饼等食物都有不同辣度的选择，符合墨西哥人的口味要求。由于人们皆能吃辣，每年，墨西哥都会举办“吃辣椒大赛”，参赛人数都会爆满。“吃辣椒能增强体力，帮助消化，增进食欲！”参赛的墨西哥民众总会这样告诉各国记者。
1990年，意大利世界杯的吉祥物是吉奥，设计师没选动物、人物或特产，而是用简笔画的形式，设计了一个像是被拆开的魔方，类似于如今的乐高玩具。吉奥的头部是足球，身体是字母积木I、T、A、L、Y拼成的人形，颜色则是意大利国旗的绿、白、红三色。而“吉奥”在意大利语中表示“你好”和“再见”，通常用于非正式场合，或者和朋友、家人等亲近的人来说。
当时，欧美时尚圈认为，吉奥的设计开创了意大利的极简主义风格，领先于上世纪80年代末的任何一派。1960年，新现代主义和新流行于意大利，前者的相关这类的产品价格昂贵，后者强调功能性，缺乏人情味；1980年，新现代主义逐渐没落，后现代主义出现，这种风格借鉴了波普艺术，色彩大胆，装饰夸张，造型怪异，给人类带来了视觉上的冲击。然而，吉奥的设计团队既没有采用新现代主义，也没有采用后现代主义，而是开辟了极简主义，他们都以为，简单胜过复杂和繁琐，是一种永不过时的选择。
华纳兄弟设计了1994年美国世界杯吉祥物：名为“射手”的小狗。射手身穿红白球衣、蓝色球裤和红白相间的球袜，抱着一只足球。之所以选择小狗，华纳兄弟的设计团队认为，狗是“美国梦”的一部分。美国梦包括一座房子、一辆汽车、爱人和两个孩子，以及至少一只狗。
作为主办方，美国希望能够通过这届世界杯，提升足球在本国的吸引力。然而，迄今为止，美国的“四大球”分别为职业篮球、棒球、冰球和橄榄球，并没有包括足球。足球在美国备受冷落的现状，与移民文化有关。美国移民多为欧洲的后裔，当时，这些欧洲后裔认为，足球是蓝领阶级的“野蛮”运动，因此他们更喜欢橄榄球、棒球、篮球等爆发力强、规则精细、战术性高并兼具对抗性的运动。例如，橄榄球比赛中有许多“站点”，进攻机会很多，整场比赛是“计划、执行、重置”的节奏，氛围紧张，令美国观众期待；而足球比赛的大部分时间都是看球在中场倒来倒去，只能宏观地观赏比赛，整体过程过于平淡，不符合他们的期待。
1998年，法国世界杯吉祥物是一只名为“福蒂克斯”的公鸡，流畅的颠球动作成为福蒂克斯的招牌动作，而法国人民也十分喜爱这个吉祥物，他们都以为，公鸡能象征国家和民族。事实上，公鸡不仅是法国足球协会的纹章动物，从大门到历史纪念碑的装饰，再到法国足球队的球衣，公鸡和法国紧密地联系在一起。然而，这始于一场误会。
在拉丁语中，高卢人和公鸡是同一个词，罗马人有时会弄混，他们逐渐认为，高卢人具有公鸡的好斗和骄傲的特征，而高卢人本身愿意用野猪来作为民族象征。到了中世纪，法国的象征变成了鸢尾花，它代表虔诚和纯洁，符合天主教信仰，也被王权所推崇。法国大革命时期，由于鸢尾花和君权神授紧密相连，而公鸡被视为不屈和反抗的象征，被革命者普遍的使用。后来，拿破仑帝国曾引入雄鹰。1870年，法德两国对立，雄鹰被视为德意志的象征，公鸡的地位则被日益巩固，法国人认为，公鸡的打鸣不仅能报早，还能预报是否有突袭，象征着勤劳和警惕。一战期间，公鸡成为了法国的官方宣传，出现在对抗德国威胁的围墙和哨岗的海报中。如今，公鸡与三色旗、马赛曲被列为法兰西共和国的象征。
电脑动画制作凸显神线届世界杯在韩国和日本举行，这也是首次在亚洲举行的世界杯，吉祥物是由电脑动画制作的三个太空精灵，名字分别是尼克、卡兹和阿托，合起来被称为“精灵Atmo”。主办方介绍：“外太空的精灵生活在大气层，它们高兴地踢着足球，象征融洽、团结与合作。”
设计团队采用了新概念来制作吉祥物，团队负责人称：“东亚是神话故事的发源地，令人十分向往。我们大家都希望利用漫画和电影的特点与优势，来创造全新的吉祥物。”三个精灵代表了不同的性格，尼克热衷射门，头脑灵活，学习热情高；卡兹拥有许多梦想，关心世界大事；阿托领导着尼克和卡兹，是精神领袖，多才多艺。有关吉祥物的3D动画片也随后播放，受到了孩子们的欢迎。
2006年德国世界杯的吉祥物是一只名为“格里奥”的狮子，格里奥被设定为能说会道，且有自己的思想和观点。他身高2米，好朋友是陪伴在自己身边的足球皮乐。因为他们都热爱足球，便成为了无话不谈的搭档。主办方称：“我们大家都希望吉祥物能像人一样能思考。”
格里奥和皮乐亮相后，赢得了许多好感，也受到了专家的批评。专家们认为，狮子并不能象征德国，《世界报》评论员指出：“为啥不选择牧羊犬、鹿或者鹰？”同时，英国人也表示了不满，认为德国人剽窃了他们40年前的吉祥物创意“狮子维利”。对此，主办方解释：“狮子代表力量，且在古典徽章中，狮子是最常用的动物。”
2010年南非世界杯的吉祥物是一只拥有绿色卷发的豹子“扎库米”。扎库米穿着白色T恤、绿色短裤，奔跑起来速度很快，代表驰骋绿茵场的足球运动员。扎库米的设定是一只快乐、自信、勇敢的豹子，他热爱足球，认为足球是一项可以打破语言障碍的运动。而最特别的，是主办方和设计团队将扎库米的出生日定为1994年6月16日，这是种族隔离制度废除的日子，扎库米也与新南非共和国同龄。
曾经，南非的历届领导人都推行种族隔离制度，他们都以为取消这种制度会导致南非白人的消失，因此极力推行，并称这是“自我保护”。直到1991年，南非共和国废止《人口登记法》《原住民土地法》和《集团地区法》，从而在法律上取消了种族隔离政策。1994年4月，南非举行首次不分种族的全民大选，曼德拉当选新总统，德克勒克成为副总统，长达半个世纪的南非种族隔离制度被终结。
2014年巴西世界杯的吉祥物是名为“福来哥”的犰狳，其原型是巴西三带犰狳，已被列为濒危物种。在受到外部威胁时，犰狳会团成一圈，用甲壳保护自身，形态与足球相似。福来哥背部和尾部都是蓝色，脸部和四肢为黄色，身穿带有“巴西2014”字样的T恤。国际足联秘书长表示：“2014年世界杯的重要目标之一，是成为一个宣传环境与生态的平台，三带犰狳作为吉祥物，与世界杯的理念相符。”
2018年俄罗斯世界杯的吉祥物是名为“扎比瓦卡”的西伯利亚平原狼。扎比瓦卡头顶橙色边框运动镜，身穿白、蓝、红三色足球衫，而它的名字在俄语中为“进球者”。设计者选择了西伯利亚平原狼，因为这是俄罗斯境内最常见的猛兽，它以勇敢坚韧的狩猎精神著称。自古以来，俄罗斯人对狼都怀有崇拜之情。例如，民间故事《王子与灰狼》是每个俄罗斯孩子的必读物，故事中，狼是忠诚勇敢的化身，帮助王子脱险后打败敌人，成功带回了偷走金苹果的小偷。画家们还创作了许多连环画、油画，突出狼的英雄形象。